Николай Алексеевич Некрасов был удивительно чутким и внимательным к народным проблемам и чаяниям художником. Его душа и сердце откликались на народные беды. Только у беззаветно преданного художника могло появиться такое стихотворение, как «Размышления у парадного подъезда». Будничное событие, знакомая ситуация, а из-под пера мастера возникает целая повесть с правдивым и реальным продолжением. Причем веришь художнику без всяких сомнений — он доказывал свою правоту неоднократно.

Вот парадный подъезд.
По торжественным дням,
Одержимый холопским недугом,
Целый город с каким-то испугом
Подъезжает к заветным дверям...

Привычка к рабскому низкопоклонству «свободных граждан» почти ужасает. Здесь ритуал доведен до абсурда, никого не удивляет такое подобострастие.

Записав свое имя и званье,
Разъезжаются гости домой,
Так глубоко довольны собой,
Что подумаешь — в том их призванье!

Поэт дает волю сатире, он презирает этих «холопов души» и заставляет читателя подивиться заведенному порядку вещей, когда вельможа бесцеремонно пользуется своим высоким положением, принимая низкопоклонство как должное, как «выражение уважения» к нему. Но читателю понятно, что поклоняются месту, занимаемому человеком, а не его достоинству и уму. Этот человек — владелец чужих судеб, именно от него зависит, какой посетитель выйдет напевая, а кто в слезах. Простых крестьян-ходоков и вовсе не допускают до «высокой» особы, ведь вельможа «не любит оборванной черни», очевидно, оскорбляющей его «эстетическое чувство». Но больше всего поэта возмущает даже не само пренебрежение к людям, а их реакция на происходящее.

И пошли они, солнцем палимы,
Повторяя: «суди его Бог!»,
Разводя безнадежно руками,
И, покуда я видеть их мог,
С непокрытыми шли головами...

Покорность и всепрощение недопустимы. Некрасов возмущен долготерпением народа. Поэт выступает добровольным защитником «бесправных» и «бессловесных». Призывает вельможу одуматься, приняться за свои обязанности — служить народу и государству, но... «счастливые глухи к добру».

Автор, возмущенный беззаконием, рисует картину жизни «счастливого» и его кончину.

Убаюканный ласковым пением
Средиземной волны, — как дитя,
Ты уснешь, окружен попечением
Дорогой и любимой семьи
(Ждущей смерти твоей с нетерпением)...

Ибо все в этом мире поклоняются золотому тельцу, нет никаких родственных чувств, а лишь видимость их.

Но все же важнее для поэта мысль о судьбе народа, поэтому он опять возвращается к вечной теме покорности и задает вопрос, на который нет ответа.

Что же значит твой сон бесконечный?
Ты проснешься ль, исполненный сил,
Иль, судеб повинуясь закону,
Все, что мог, ты уже совершил —
Создал песню, подобную стону,
И духовно навеки почил?..

Это уже не просто заступничество за народ, а призыв к бунту, воззвание патриота, не имеющего сил молчать, видя несправедливость власти и бессловесную покорность народа, не умеющего, а может, и не желающего подняться на собственную защиту.